（原载2009年3月11日《北京晚报》）

　　这是发生在自然灾害时期的故事。

　　刚入冬，我家就揭不开锅了。好不容易盼来救济，却只有高粱面和红薯干。那时我刚刚6岁，却患有严重的胃病，吃红薯干，胃里反酸、烧心，老吃高粱面，大便干燥。三番五次折腾，我的胃病就更厉害了，每天肚子饿得难受，可就是咽不下一点东西。不过半月，我就瘦得皮包骨头了。村里的医生说我营养严重不足，又患上了厌食症，得赶紧吃有油水的东西调养，最好是肉，否则我的小命就难保了。妈妈当时就哭了：“家里连一两白面都没有，又到哪里找有油水的东西？”一天夜里，我梦见自己进了县城的大饭馆，一大锅牛肉冒着热气，厨师一手握大勺不停地搅动，一手对着锅里翻滚起伏的肉块指指点点，像音乐家指挥他的乐队。我就情不自禁地喊了起来：“肉！肉！”我一激灵醒了，推醒身边的母亲，撒起泼来：“妈，我要吃肉，哪怕只吃一口，我就是死了也不冤枉。”我的话让母亲一愣：“我的孩子啊，你这么小怎么想到死啊！”接着，就撩起被角不停地抹泪。突然，妈妈有些兴奋地对我说：“青子，你还记得栖霞岭上咱家自留地对面那个獾洞吗，明一大早妈带你把那只老獾熏出来，煮了给你吃好不好？”我一下子来了精神。

　　两年前我就见过那獾。那是秋天的一天夜晚，爸妈带着我一起去护秋，刚到自留地边，就见一个动物往对面的小山包上逃，那模样有点像短腿花狗，但要肥得多。妈妈对我说：“看见了吧，那就是獾，在这一带住了好多年了。”爸爸举起猎枪就要开火，妈妈说：“它可是咱们的老邻居了，你就放过它吧，反正我们家粮食再缺也不缺它这一口。”时隔一年，父亲突患急症辞世。母亲和我护秋时，我又两次看到过那獾。或许看到只有我和母亲,手里又没拿什么家伙，那獾不慌不忙地啃完一个玉米穗，才又叼起一个玉米穗慢腾腾离开。

母亲笑着对我说：“你看那獾多么可爱，它还十分的爱清洁呢，连‘解手’都要到洞外的‘便所’去。”母亲心地特别善良，一辈子连只鸡都不敢杀，可眼下，为了我这个独根苗能活下来，竟然想到了捉獾和吃它的肉。

　　第二天，母亲用大号篓子背着麦糠和工具，手牵着我来到那个獾洞旁。我不抱希望地对母亲说：“现在人都找不到东西吃，那头老獾是不是已经被饿死了？”母亲说：“这有可能，但还是要试试啊，只是，逮不到獾你可别哭，就算妈妈带你出来玩儿了。”獾是有冬眠习性的动物，秋季积累大量皮下脂肪，每年11月就进入洞穴闭门不出了。当地人常常用烟熏的办法逼它出来，将其捕获。母亲在獾洞旁笨拙地点燃麦糠，把明火吹灭之后，就用芭蕉扇子不停地往獾洞里扇，呛人的浓烟顺着洞道直往洞里灌。妈妈身边放着一只麻袋，只等被熏得晕头转向的獾刚一出洞，就把它紧紧罩住，装进袋子。不一会儿，一阵急促的咳嗽声从洞里传出来。母亲兴奋极了，自言自语地说：“今天运气好啊，我家小青子有肉吃了，命能保住了……”就在这时，只听唿一声，那只老獾猛地从洞口蹿出去好几米远，母亲手中的袋子竟没来得及将它罩住。想不到的是，这只獾并没夹着尾巴逃窜，而是龇着牙，围着母亲一边转一边怒吼。这样折腾了一会儿，它又忽然变招猛地朝我扑来，紧紧咬住我的裤脚不放，我竟被它拖了个仰八叉，吓得哇哇大哭。母亲手拿铁锹准备把它制服，它则边吼边往远处退，毫不畏惧。母亲就这样被它一步步引到距离獾洞四五十米远的地方。这时候，只见獾洞里依次探头探脑地走出5只小獾。老獾面对獾洞凄厉悠长地叫了一声，那些小獾立即一路狂奔至一个长满野草的陡坡前，而后一个个抱紧脑袋，像皮球似的滚了下去，如此，谁对它们也奈何不得。“天哪，这只老獾什么时候又生出了一窝小崽子啊？”等到母亲反应过来的时候，那只老獾像完成了此生一大夙愿似的，其神态也从容镇静多了，它不紧不慢地钻进酸枣丛，而后掉转屁股盯着母亲目不转睛地看，眼神中有惊恐，有紧张，似乎还有几分得意。

　　几天后的一个晚上，母亲透过窗户，隐隐约约看到一只活物在院子里转来转去，打开屋门一看，竟是从自己手下逃脱的那只老獾。当时母亲没有理睬它，只顾忙自己手头的针线活。奇怪的是，第二天、第三天，那獾还是在这个时间，照常来到院子里，像在乞求什么。母亲猛地意识到獾是饿得走投无路了，才冒死来求助人。“这年月，人都有被饿死的危险，一只老獾带着5个獾崽子生活也不容易啊！”母亲自言自语地说着。我连忙牵着母亲的衣袖说：“是不是约上邻居把它堵在院子里，活捉它。”母亲想了一会儿，说：“现在逮住它不成问题，可它的5个孩子从此就没娘了啊！”母亲对老獾动了恻隐之心，她把蒸馍笼里仅有的两个玉米面窝头，拿在手里掂了又掂，而后拿起一个，跑到离獾四五米远的地方，一甩手，扔给了它。那獾抬头望望母亲，犹豫着，往窝头处挪了几步，又盯着母亲看，确定没有危险后，才叼起窝头一步一回头地走远了。之后，这只獾便隔三差五地来我家院子里求食，母亲则根据家里的情况，有时给它一个高粱面窝头，有时给它一串红薯干。那獾看上去比一年前老了许多，一走一晃。母亲有些疼怜地说：“唉，年景不好，你连自己都顾不了，干吗还要生那么多孩子啊！”6岁的我，只是觉得好玩，笑母亲和獾说那些话。

　　一个月后，家中依然粮食短缺，我依然在死亡线上挣扎。一天凌晨，天要亮没亮的时候，突然听到房屋门板被什么东西撞了一下。母亲胆小，没敢去瞅，直到天大亮，母亲才去开门。刚出门，母亲险些被脚下一个软乎乎的东西绊倒。低头一看，竟是那只老獾。母亲连忙退后一步。见老獾没反应，母亲便小心翼翼地伸出手，轻轻推了它一下，它还是一动不动。老獾死了。它的头部和门框上有大片血迹，还没完全凝固。“这到底是怎么回事啊？”母亲站在原地，百思不得其解。正好邻居张爷爷来我家借东西，看到这情景，顿时惊讶不已，他说：“獾感觉自己快要死去的时候，总会选择一个干净又隐蔽的洞穴作为长眠之地，而后，悄悄离开原先栖身的洞穴，像冬眠一样死去。”张爷爷还说，他打了一辈子的猎，还没有见过老死在外边的獾，而自己送上门来的事情，他也是第一次看到。母亲似乎明白，又似乎不明白。她抱起这只足有30斤重的獾说：“难道你是故意撞死在我家门前的？你是把你的肉身当作礼物来报恩的吗？”母亲哭了，无论如何也舍不得把这只獾吃掉。在獾死去的第二天，舅舅悄悄把这只獾剥了皮，取了肉，为我家留出一半后，把余下的一半一锅炖了。我和邻居吃得满嘴流油，母亲却始终避着，连一口汤都没喝。

　　第二年，我们那一带获得了几十年不遇的大丰收。母亲精选了一堆子粒饱满的麦子，一把一把装进獾皮里。因为装得太满，看上去像是一只待产的獾妈妈。母亲说：“就让我用最好的粮食安慰你那饥饿而善良的灵魂吧……”

　　这个故事装在我心里已经有几十年了。“与人为善，悲悯为怀”成了我的座右铭。试想，只要付出真诚和爱，连动物都能被感动，何况我们被称为万物之灵的人类。